Jungs wie du - II

Vielleicht freut es dich, wenn ich deine Geschichte hier aufschreibe. Vielleicht freut es dich, wenn ich dir sage, dass du mir so langsam ans Herz wächst. Und genau dann kommt der Punkt, an dem es schon wieder Zeit ist, loszulassen. 7 Monate kennen wir uns jetzt. 7 Monate, in denen du dich ganz schön verändert hast. Vor einigen Tagen habe ich dir ein buntverpacktes Geschenk in die Hand gedrückt. Zum Geburtstag. Da hast du mich zum ersten Mal umarmt. Und danach schüchtern grinsend auf den Boden geschaut.
Ich kann gut verstehen, dass es dir nach all dieser Zeit schwer fällt, genau jetzt zu gehen. Wahrscheinlich bist du lange nicht mehr irgendwo richtig angekommen. Vielleicht gefällt dir das Gefühl, abends zu wissen, wo du morgens aufwachst. Und dich dann nicht fragen zu müssen, wo du eigentlich gerade bist.

Ich stehe neben dir im Türrahmen und versuche dich zu überreden, trotzdem einen Schritt nach vorn zu wagen, auf unsicheren Boden. Du zögerst, schüttelst den Kopf. Sagst, dass du nicht mitkommen willst. Schließlich würdest du doch in zwei Monaten eh im Knast landen. Da bräuchtest du jetzt auch kein neues Zuhause mehr. Jetzt antworte ich dir mit einem Kopfschütteln und sage, dass das Unsinn ist. Dass du nicht im Gefängnis landen wirst. Solange du nur den Weg weiter gehst, den du hier begonnen hast. Auch wenn er vielleicht steiniger und schwieriger ist als die dunklen Schleichwege, die du zuvor entlang gerannt bist.

Tatsächlich fahren wir eine Stunde später zusammen mit der Bahn. Ich habe uns Eis gekauft, wir sitzen schweigend nebeneinander und lassen die Schokoglasur beim Abbeißen knacken. Ich frage mich, was wohl andere Leute denken, wenn sie uns hier so sitzen sehen. Ob sie sich fragen, wie wir miteinander verbunden sind, und welche Antwort sie sich zusammen reimen. Immerhin erkennt man unsere Schicksalsgemeinschaft an dem Eis.

Der Zug bringt uns an den Rand der Stadt, dort laufen wir die schläfrige Hauptstraße entlang, deuten auf die Häuser, die uns gefallen und in denen wir gern wohnen würden. Am Ende der Allee erstreckt sich ein riesiges Gelände, darauf kleine und große Gebäude, Grasflächen, uralte Bäume. Die Anlage beherbergt eine Mischung aus Sanatorium, Alten- und Kinderheim. Du lachst: "Das ist doch ein Krankenhaus, hier". Ich lege den Kopf in den Nacken und schaue die noch kahlen Zweige der Bäume an, die sich in den blauen Himmel bohren. "Das perfekte Rentnerparadies", denke ich, grinse in mich hinein und gebe dir schweigend Recht.

Schließlich stehen wir im Korridor, die Möbel gleichen einem Sammelsurium, es fehlen Bilder an den Wänden und irgendwie wirkt alles lieblos. Wir schauen uns das Zimmer an, du verziehst nicht einmal das Gesicht, ich weiß nicht, was in dir vorgeht. Als ich noch in dem Raum stehe, gehst du um die Ecke, die Tür zur Feuertreppe ist geöffnet, auf dem Gitter steht ein Plastiksstuhl. Ein provisorischer Balkon. Du stützt dich auf das Geländer, die Sonne scheint dir ins Gesicht, du blickst in die Ferne.

Wir gehen weiter durch die breiten dunklen Flure, biegen um Ecken. Ich bemerke eine Zimmertür, darauf steht mit blauem Edding geschrieben: "Eines Tages wird das Leben schöner sein".

Am Ende der Führung stehen wir mit denjenigen zusammen, die dich hier begleiten könnten. Als wir uns verabschieden, endest du mit einer Geste, die ich nicht erwartet hätte. Du klopfst dem älteren Mann mit der Nickelbrille auf die Schulter. "Merci, mon frère", sagst du.

Auf dem Weg zum Bahnhof, laufen wir die lange Straße abermals entlang. Du bleibst stehen, drehst dich nochmal um und machst ein Foto davon. Dann ein Bild von uns. "Als Erinnerung", ergänzt du.

Ob du wieder kommen wirst? Ich weiß es nicht. Vielleicht. Schließlich ist sie ja immer noch da. Die Hoffnung auf ein schöneres Leben. Die Hoffnung die man hat, wenn man ein Junge ist wie du.

Die blaue Lagune

Das Erste, was ich sehe, sind ihre großen Brüste. Sie steht vor mir, komplett nackt. Hält mir ihre pralle Oberweite entgegen, während ich krampfhaft versuche mich in der wasserdampfgefüllten Umkleidekabine zu orientieren. Ich schaue ihr in die Augen, wohin auch sonst, und sie wirft mir einen Blick aus Arroganz und Mitleid zu, den ich nicht recht deuten kann.

In ein weißes Handtuch gewickelt, gehe ich nach draußen, die Sonne scheint, der Wind treibt die Wolken am Himmel umher, es ist Juni, das Thermometer zeigt 14 Grad. Vor mir erstreckt sich ein hellblauer Milchsee, der von einer unwirklichen schwarzen Felswüste gerahmt wird. Im Wasser stehen vereinzelte Gestalten, sie streifen ziellos umher, eine merkwürdige Ruhe liegt über diesem wundersamen Sumpf aus Algen und Kieselerde, von dem beständige Dampfwolken aufsteigen.

Ich lege das Handtuch auf die Felsen, stehe kurz da, weinroter Bikini auf weißer Haut, und steige dann die Treppe in den heißen Tümpel hinab. Die Wärme umgarnt mich, zieht mich zu sich, ich beginne ebenso orientierungslos wie alle anderen durch das Wasser zu wandern. Automatisch bin ich Teil einer sich langsam bewegenden, riesigen Amöbe.

Hin und wieder stoße ich mir die Zehen an den scharfen Felskanten, die unbemerkt auf dem Grund auf mich lauern. Ich bin ein leichtes Fressen. Phlegmatisch lege ich mich auf einen Steinvorsprung, der Ort bedeckt mich mit einem warmen Zauber und mit dem größten Vergnügen lasse ich mich von ihm einlullen.

Er steht in der Mitte des Sees, trägt eine blauspiegelnde Sonnenbrille, lacht zu laut für diesen stillen Ort, hält sich sein Smartphone vor's Gesicht und dreht sich im Kreis. Ich starre ihn an. Nach einer Zeit bemerkt er meinen Blick, sieht mich an, seine weißen Zähne funkeln mich: "Say 'Hi!' to Brazil", sagt er und schwenkt sein Handy zu mir. Intuitiv reagiere ich auf sein Kommando, winke und grinse, und frage mich zur selben Zeit, was ich hier eigentlich gerade tue.

Er verschwindet so unvermittelt, wie er aufgetaucht war, hinterlässt nur Ruhe und eine nebulöse Wolke aus Wasserdampf. Ich streife wieder durch das Wasser, vernehme Stimmen, unterschiedliche Sprachen, meine Fingerspitzen sind schon schrumpelig, gedankenverloren lasse ich mir vom frischen, fast arktischen Wind den Kopf kühlen, während mein Körper immer noch die Wärme atmet. Vor mir steht ein breitschultriger glatzköpfiger Mann mit einem riesigen farbenprächtigen Drachen auf dem Rücken, als er sich umdreht, erkenne ich den Kopf des Drachens auf der Brust des Mannes. In dem Moment, als er mich fragend ansieht, fällt mir auf, dass ich seine bunte Haut einen Augenblick zu lang begutachtet habe. Schnell wende ich mich von ihm ab und stoße im Gehen beinahe mit einem anderen zusammen.

Seine blauverspiegelte Sonnenbrille erkenne ich sofort wieder. Er lächelt mich an und ich schaue mit einem schüchternen Lächeln zu ihm hinauf. "Meine Familie ist in Brasilien", erklärt er von sich aus. "Ein traumhafter Ort ist das hier, findest du nicht?", fragt er, ohne eine Antwort zu erwarten. Dann stellt er sich vor, nennt seinen Namen, ich nenne meinen, wir unterhalten uns. Er könnte mein Vater sein, die graumelierten Haare trägt er über den Kopf nach hinten gekämmt, seine muskulösen Arme zieren einige Tattoos.
"Kommst du mit zu meinen Freunden?", seine Frage scheint mehr eine Aufforderung zu sein. Ich folge ihm artig durch das Wasser und finde mich plötzlich neben dem Drachen und den riesigen Brüsten wieder. Daneben noch weitere Personen, sie schlürfen teure Cocktails und beachten mich nicht weiter. Ich kann nicht herausfinden, in welcher Verbindung diese Leute zueinander stehen und merke, wie mich die Tatsache, dass ich sie nicht ergründen kann, nervös macht. Er kennt mich keine fünf Minuten und erzählt mir jovial, dass er morgen eine Helikoptertour an der Küste machen will. "Mit inszeniertem Absturz und Rettungsaktion", ergänzt er und lädt mich im gleichen Atemzug dazu ein. Dann deutet er auf die Frau mit den großen Brüsten und ihren Begleiter, einen dünnen schwarzhaarigen Mann. "Er hat sich gestern mit ihr unter einem Wasserfall verlobt, romantisch, oder?". Ohne die Verlobung der beiden weiter zu kommentieren, schlage ich das Angebot eines gemeinsamen Helikopterfluges aus. "Ich muss gehen", sage ich.

Er begleitet mich noch ein Stück durch das Wasser, wir stehen uns gegenüber und verschlucken uns an oberflächlichen Floskeln, die man sich sagt, wenn man sich nur kurz kennen gelernt hat, sich nie wiedersehen wird und sich aber trotzdem sympathisch findet. Dann streckt er seinen Arm zu einer Umarmung aus, die sich im Wasser näher anfühlt als sie es in der Luft je könnte. Küsschen rechts, Küsschen links. Und dann verliert seine Wange ihren Halt an meiner Wange und sein Biss verirrt sich für nur einige Sekunden in meinen Nacken.
Ich drehe mich um und gehe, blicke nicht mehr zurück, steige aus dem Wasser, der kalte Wind empfängt mich, ich wickel mich in das Handtuch und renne mit einer unglaublichen Gänsehaut zurück in die Umkleidekabine.

Zwätzen Schleife

Straßenbahnen sind für mich Freud und Elend zugleich. Begegnen sie mir auf der Straße, nehme ich Reißaus, denn sie erscheinen mir unberechenbar, obwohl sie doch auf den ewigselben Gleisen rattern. Viel zu oft haben sie mich fast erwischt, viel zu oft haben sie mich zudringlich von der Straße geklingelt, viel zu oft konnte ich den rettenden Bahnsteig nur noch mit einem Hechtsprung erreichen.

Das Bild ändert sich, sobald sich die Türen vor mir öffnen und ich einen ganz eigenen Mikrokosmos betrete. In der Tram treffen sich die Menschen einer Stadt, sie müssen sich gegenüber sitzen, müssen, gerade zu den Stoßzeiten, ganz nah aneinander heran rücken und drängen einander ihre Telefongespräche in die Ohren oder ihr Mittagessen in die Nase.

Ich fahre gern mit der Straßenbahn, ich mag es, wie sie ein Netz durch die Stadt spannt und Menschen und Orte miteinander verbindet.

Es ist ein perfekter Sonntag, trist und grau. Man ahnt, dass es jederzeit regnen könnte. Wenn ich bei dir bin, dann fahren wir zusammen mit der Straßenbahn. Wir haben uns den besten Zeitpunkt ausgesucht, nehmen die Tram in Richtung "Zwätzen Schleife". Einige Leute fahren mit uns in den Norden Stadt, wir lassen das Zentrum hinter uns, die Häuser werden kleiner und die Hügel größer. Im Sommer ist es hier sicher ganz idyllisch, denke ich. Im Winter ist es ziemlich trübselig, stelle ich fest.

Er starrt uns an. Er macht das seit einer gefühlten halben Minute, wir haben aus dem Fenster geschaut, uns nichts anmerken lassen und haben einfach weiter geplappert. Ich habe versucht, seinen Augen auszuweichen, aber dann treffen sich unsere Blicke und er fängt an laut, rau und überzogen zu lachen. Unweigerlich muss ich grinsen.

Er hat einen Borstenschnitt, wilden, vergilbten Bartwuchs, sein Gesicht ähnelt dem eines Walrosses. An seinen Lippen klebt ein Tetrapack Rotwein, er nimmt einen Schluck und erzählt mit tiefstem sächsischen Dialekt, dass er einst mit der Fremdenlegion in Hongkong war. "Eine harte Zeit", sagt er, und ich bin mir nicht sicher, ob er das gerade sich selbst oder uns weismachen will.

Dann schaut er uns an, erklärt, dass er eigentlich Franzose sei. "Wenn du den Arsch voll Tränen hast, musst du trotzdem lachen", zitiert er salopp ein französisches Sprichwort, zumindest gibt er vor, dass das ein französisches Sprichwort ist.

Die Bahn tuckert weiterhin unbeirrt die Berge hinauf, während wir angestrengt aus dem Fenster starren und uns unterhalten. Zwischendurch werden wir immer wieder von einem bollernden Lachen unterbrochen. Er sieht mich eindringlich an und sagt: "Man nennt mich den schwarzen Panther, manche Menschen meinen, ich hätte keine Seele".

Glücklicherweise erreicht die Bahn in diesem Moment die Endstation und bevor es uns zu gruselig wird, hüpfen wir schnell aus der Tram, rennen den Berg hinauf und drehen uns nicht um. Der Regen landet fein auf unseren Gesichtern, und ich muss grinsen, weil die Straßenbahn uns nicht nur an abenteuerliche Orte bringt, sondern uns genauso abenteuerliche Menschen vorstellt.

The colder water, the blower's daughter.

 

Wenn mir vor einigen Jahren jemand mit Blick in die Glaskugel erzählt hätte, dass ich ihm jemals in diesem Leben begegnen würde - ich hätte die Augen verdreht. Wenn mir jemand erzählt hätte, dass wir eines Tages zusammen im Ozean schwimmen würden - ich hätte ungläubig mit dem Kopf geschüttelt.

Mein kleines rotes Mietauto war voll mit Freunden von dir, auf der Rückbank ein letzter freier Platz in der Mitte. Wir fuhren durch die unzähligen verwinkelten Einbahnstraßen Reykjavíks, irgendwann sollte ich anhalten, ich sah nur ein Gesicht im Rückspiegel. Ein schönes Gesicht mit leuchtenden Augen. Der Hotpot direkt am Strand, im Süden der Stadt, würde in einer Stunde schließen, ich fuhr über die einzige sechsspurige Straße des Landes und aus dem Radio tönten Popsongs. Es war ein wunderbarer isländischer Sommertag, ich hatte das Autofenster geöffnet, zwitscherte zu den Liedern und der schöne Mann stimmte mit ein.

Als wir ankamen, verschwanden wir in den Umkleidekabinen und fanden im Hotpot wieder zueinander. Du wolltest im Meer schwimmen gehen, er wollte mitkommen und ich nahm all meinen Mut zusammen und begleitete euch. Wann hat man schon mal die Gelegenheit in der nördlichsten Hauptstadt der Welt im Atlantik zu schwimmen? Über den Strand rennen, nur nicht zögern, immer weiter, selbst, wenn du bereits mit den Füßen im eiskalten Wasser bist, selbst, wenn dein ganzer Körper vor Schmerz schreit und durch deinen Mund nur ein zaghaftes Quietschen weicht. Und dann steckst du bis zum Kopf im Ozean. Und der Moment ist riesig.

Später sitzen wir wieder im Hotpot und Wärme durchflutet unsere Körper. Der Mann sieht mich an. Er grinst. Ich werde das Gefühl nicht los, ihn zu kennen. Schaue auf seine überaus attraktiven Unterarme, auf seinen nackten Oberkörper.

Eine Durchsage verkündet, dass das Miniaturschwimmbad schließt, wir ziehen uns um. Später steht er neben mir, reicht mir seine Wasserflasche und ich nehme einige durstige Schlucke.

Wir fahren nach Hause. Als wir ankommen, alle bereits ausgestiegen sind und ich langsam zur Ruhe komme, fällt mir auf, wer da auf meiner Rückbank saß. Mit wem ich gerade im Atlantik gebadet habe. Und ich bekomme den Mund nicht mehr zu.

Auch heute nicht, als ich mir die Lieder seines neuen Albums anhöre, durch meine Küche laufe und leise mitsinge. Es ist schwierig zu verstehen, dass ich mit dem Mann mit Gitarre, der mich seit so vielen Jahren durch mein Leben begleitet, tatsächlich einen Abend am Strand von Nauthólsvík verbracht habe - und erst im Nachhinein bemerkt habe, wer das eigentlich gerade war.

Der erste Schultag

 

Ich führe den durchsichtigen Plastikbecher an meinen Lippen und nippe an dem Wasser. Wir sitzen uns am Tisch gegenüber. Um uns herum hängen Werbeplakate mit unbezwingbar modernen Menschen unserer Zeit. Wir haben das Verkaufsgespräch hinter uns, ich habe meine Unterschrift gesetzt und du hast wahrscheinlich deine Prämie bekommen.

Du hast mich sofort geduzt und ich habe dich sofort angelächelt. Macht man das? Du hast nach meinem Personalausweis gefragt und ich habe dir meine Passfotogesichter der letzten Jahre gezeigt. Macht man das?

Wir kennen uns vielleicht zwanzig Minuten. Du weißt nichts über mich, aber hast dir aufmerksam mein Geburtsdatum gemerkt. Was passiert, wenn der Vertrag unterschrieben ist? Was passiert, wenn man eigentlich gehen könnte, aber viel lieber sitzen bleibt? Du erzählst mir von deinem Leben, fängst irgendwo in der Mitte an, springst zwischen den Zeiten und während ich deine Schneidezahnlücke fasziniert anstarre, bist du plötzlich in deiner Kindheit. Hattest du diese Lücke damals schon?

Dein erster Schultag. Der Unterricht war vorbei, die Kinder liefen aus den Klassen zu ihren Eltern. Die drückten ihnen Schultüten in die Hand. Nur für dich gab es nichts. Während die anderen die Hände voller Süßigkeiten hatten, blieben deine leer. "Meine Eltern konnten nichts dafür", sagst du entschuldigend. Selbst jetzt noch. "Sie kannten das halt nicht".

Du schiebst mir meinen Personalausweis über den Tisch entgegen. "Weißt du", fügst du zögerlich hinzu, "ich habe auch einen deutschen Pass. Aber in solchen Momenten merkst du eben doch, dass du ein Ausländer bist". Und dann zuckst du mit den Schultern und lachst. Immerhin könntest du alle Schlager von Helene Fischer mitsingen, sagst du. Das wäre doch auch ziemlich deutsch.

Marmelade in Warschau

Die Mittagssonne knallte mir durch die Schädelknochen, während ich durch Praga streunte. Am rechten Weichselufer Warschaus gelegen, posaunte mein Reiseführer, dass hier Weißrussland beginne. Dieser Stadtteil sei von der Stadt vergessen. Der perfekte Ort also, um sich selbst zu vergessen.

Ich lief eine lange Straße hinunter, immer geradeaus, jeder Schritt ein weiteres Stück ostwärts. An mir zogen Friseurstuben mit Blümchengardinen, kleine Korridorkioske, Marienstatuen in Glaskästen und Geranienkübel vorbei. Der Bürgersteig war eine Mischung aus Steinplatten und Teer, dazwischen unzählige Risse. Dann tauchte links von mir ein riesiges Gebäude auf und ein noch größeres umzäuntes Gelände, auf dem sich der brüchige Backsteinhaufen befand. 

Das Tor war geöffnet, und mein Reiseführer teilte mir mit, dass sich vor mir eine ehemalige Marmeladenfabrik befand. Ich betrat das Gelände, lief ziellos umher, und stellte bald fest, dass ich ganz allein war. Erfolgreich hatte ich mich irgendwo im Nirgendwo verloren.

Und dann hörte ich plötzlich Joe Cocker.

Ich musste eine Weile überlegen, ehe ich den Song erkannte. Ich hatte dieses Lied schon lange nicht mehr gehört, aber als Joe Cocker mit seiner knödeligen Stimme zu singen begann, wusste ich, dass just like you - i was such a rebel - so dance your own dance - and never forget, dass diese Zeilen unvergessen waren. N'oubliez jamais.

Gespannt lief ich um eine Häuserecke, hinter der ich die Musik vermutete. Und ich wurde nicht enttäuscht. Vor mir war eine Lagerhalle geöffnet, daraus drang das Lied nach draußen und inmitten der dunklen Halle stand ein Mann. Natürlich war es nicht Joe Cocker, aber er war ungefähr in dessen Alter.

Seine drahtige Gestalt bewegte sich auf mich zu, und zum Vorschein kam ein dünner Mann mit weißem Vollbart. Er trug eine Kapitänsmütze und eine kreisrunde schwarze Sonnenbrille. Er begrüßte mich herzlich und lud mich ein, mich genauer in seiner Lagerhalle, einer skurrilen Mischung aus Museum, Atelier und Bar, umzusehen.

Er verschwand in den Untiefen der Fabrik, kam wieder und reichte mir Datteln. Ich fühlte mich wie ein Schiffbrüchiger, der nach Tagen der Ungewissheit plötzlich eine paradiesische Insel erreicht hatte. - Und dabei handelte es sich um eine ehemalige Marmeladenfabrik in Warschau.

Katzen in St. Petersburg

Beim Aufräumen entdeckte ich die CD. Ich hatte sie nie gehört und so rutschte sie wohl mit der Zeit immer weiter nach hinten in den Schrank hinein. Als ich sie unter einer Staubdecke hervor zog, starrte ich für einen Augenblick verwirrt auf die Plastikhülle. Dann kam die Erinnerung wieder.

Ich saß in Sankt Petersburg in einem kleinen Restaurant in einer Seitenstraße des Newski Prospekts und aß einen Salat. Der Preis entsprach dem Geld, das eine Person in den Außenbezirken der Stadt für eine Woche zum Leben hatte.

Ich war beinahe allein in dem Restaurant, ich hatte einen Platz direkt am Fenster und konnte die vorbei ziehenden Menschen beobachten. Es dämmerte leicht, und ihre Silhouetten waren nicht mehr klar umrissen. Die Geister der Stadt huschten vorbei.

Im Restaurant, so hatte es zumindest den Anschein, lebte eine Katze. Sie saß neben mir am Tisch und zwinkerte mir unablässig zu. Noch nie zuvor war mir eine zwinkernde Katze begegnet, aber mir war auch noch nie eine Katze im Restaurant begegnet. Also nahm ich die Begebenheit einfach an und überlegte noch, ob sie vielleicht ein Augenleiden hätte.

Ein leises Klavierklimpern war zu hören, und ich konnte den Barkeeper sehen, wie er langsam und automatisiert Gläser abtrocknete. Die Katze verschwand hin und wieder, drehte ihre Kreise durch das Restaurant und setzte sich dann doch wieder zu mir und zwinkerte.

Ich hatte meinen Salat aufgegessen und legte das Besteck zur Seite. Dann trank ich den letzten Rest Jasmintee aus meiner Tasse. Der Kellner, der mir zuvor noch das Essen gebracht hatte, war verschwunden. Also ging ich zum Barmann und sagte ihm auf rudimentärem Russisch, dass ich gern bezahlen möchte. Er antwortete, dass gleich jemand kommen würde, also setzte ich mich an die Bar und wartete.

Eine Kellnerin und ein dünner Mann mit beigefarbenem Poloshirt, olivgrünen Sakko und einem rausgewachsenen Haarschnitt kamen zum Bartresen. Die Kellnerin lächelte freundlich-entschuldigend und kassierte. Der Mann stellte sich zu mir und sich vor. "Pavel" war sein Name, er drückte meine Hand, lächelte und gab den Blick auf seine gelben Zähne frei. Er sprach schnell und gab sich keine Mühe, langsamer zu sprechen, selbst als er bemerkte, dass ich mit meinem Russisch nicht hinterher kam.

Er erzählte, dass er Pianist in dieser Bar sei. Ich lauschte und stellte fest, dass die Musik wirklich verstummt war. Er griff in die Innentasche seines Sakkos und drückte mir eine CD in die Hand. Die sei von seiner Band. Im Gegenzug fragte er nach meiner Handynummer. Ich schüttelte lächelnd den Kopf und versuchte mich schnell zu verabschieden.

Pavel nahm nochmals meine Hand und sagte: "Do swidanja". Dabei zwinkerte er. Ich erkannte einen fadenscheinigen Zusammenhang und hatte plötzlich ein unangenehmes Gefühl im Bauch.

Als ich ging, blickte ich ein letztes Mal ins Fenster. Dort saß die Katze und schaute mir nach.

Paris I

Der Vorstadtzug spuckte mich am Gare du Nord aus. Es wimmelte von Menschen. Ich war in einem Ameisenhaufen gelandet, und ich bemühte mich den unsichtbaren Straßen zu folgen. So klammerte ich mich mit den Augen an den Hinweisschildern fest und fand meinen Weg in den Untergrund.

Es roch nach Exkrementen, Passanten rauschten vorbei, alles ging ganz schnell und ich versuchte mit dem vorgegebenen Tempo Schritt zu halten. Ich wuchtete meinen Rollkoffer die Treppen hinauf und hinunter und suchte mir meinen Weg durch das Labyrinth. Am Ende leuchtete ein neonfarbener pinker Punkt. Die Metro rauschte hinein, öffnete ihre Türen und ich trat ein. Scheppernd fuhr der Zug durch die dunklen Rohre. Ich hielt mich an einer Stange fest und grinste mein Spiegelbild im Fenster an. Ich war angekommen. Salut, Paris.

Ich lächelte weiter, schaute nach links und nach rechts, guckte in Augen hinein und stieg an der nächsten Station aus. Wieder folgte ich einem komplexen unterirdischen Irrgarten, diesmal musste ich zum dunkelgrünen Punkt finden. Als ich fast angekommen war, hielt mich eine Stimme auf. Ich drehte mich um und sah in eines der Gesichter, das ich zuvor noch angelächelt hatte. Ein Schwall französischer Worte ergoss sich in meine Ohren und ich hatte Mühe, bekannte Wörter heraus zu filtern um die Botschaft zu entschlüsseln.

Offensichtlich komplentierte mich mein Gegenüber. Er hatte einen käsigen Teint und Straßenköterlocken. Er trug Kleidung in Schlammfarben, aber seine Augen leuchteten und er war schüchtern und mutig zugleich. Über seine Lippen wanderte die Frage nach einem gemeinsamen Getränk. Ich war überfordert, suchte nach Worten und erklärte mich stotternd. Er nickte, sagte noch etwas und war so plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war.

Verwirrt ließ er mich zurück. Ich stand in der Metro, legte eine Hand auf meine Wange und fühlte ihre Wärme.

Gerhard

 (Quelle: Tumblr)

 

Die Farben waren kräftig, das dicke dunkle Rot auf der riesigen Leinwand löste etwas in mir aus. Blut, Ketchup, Lava, ich war unsicher an was es mich erinnerte, aber ich schaute das Bild fasziniert an. Vorsichtig berührte eine Hand meine Schulter, jemand hinter mir nannte mich fragend und leise bei meinem ganzen Namen. Ich drehte mich um und schaute in ein bekanntes Gesicht. Es war ein Jahrzehnt vergangen, in dem ich ihn nicht gesehen hatte. Er schien nicht älter geworden zu sein, ich erkannte ihn sofort. Nochmals wiederholte er meinen Vor- und Nachnamen. Ich schüttelte den Kopf und sagte: "Nein, ich heiße jetzt Siewert mit Nachnamen". Er verstand sofort und sagte: "Oh, Glückwunsch", deutete dann auf meinen Finger. "Kein Ring?", fragte er lächelnd. Seine Aufmerksamkeit erstaunte mich, ich schwieg kurz, dann sagte ich: "Nein, kein Ring".

Busfahren II

Ich habe meinen Lieblingsplatz im Bus. So, wie andere Leute ihren Lieblingsplatz im Kino oder Theater haben. Ich sitze gern hinten rechts, so kann ich alles beobachten. Denn man weiß nie, in welchem Film man nun landet, wer am Lenkrad Regie führt und durch beabsichtigt heftiges Bremsen oder rasante Kurven die Dynamik des Stücks vorgibt. Zwischen Zuschauern und Schauspielern kann man nicht unterscheiden. Aber jederzeit kann man den Stop-Knopf drücken und einfach aussteigen, wenn man keine Lust mehr hat.

Der Abend ist ruhig. Mein Kopf lehnt an der Scheibe, ich schaue nach draußen und beobachte die vorbei ziehenden Lichter der Stadt. Männlicher Nachwuchs mal vier steigt ein und setzt sich um mich herum - das Stück beginnt sofort: Sie reißen sich die Kleider vom Leib und präsentieren einander ihre verzweifelt erkämpften Muskeln an den noch nicht ausgewachsenen dünnen Ärmchen.

Jeder ist einseitig am Ohr verkabelt, es mutet professionell an. Während sie also nervös und halb entblättert auf ihren Sitzen umher rutschen, endet die erste Szene.

Szene zwei beginnt mit wilden Gesten und Mündern, die sich auf und zu bewegen. Die geformten Laute kann ich nicht als Worte verstehen, aber sie werden durch wilde Handbewegungen unterstrichen, sodass ich annehme, dass sie sich auf Gebärdensprache unterhalten. Ich will schon begeistert applaudieren, da merke ich, dass ich mich irre.

Jeder versucht mühevoll, die Musik, die in ihre Ohren hinein wummert, möglichst originalgetreu wiederzugeben. Das Scheitern macht einen wichtigen Bestandteil dieser Aufführung aus, und ich frage mich, ob sie ihre Handlungen absichtlich so überziehen um den Zuschauer zu belustigen. Jedoch sind sie so ernsthaft bei der Sache, dass ich diesen Gedanken verwerfe.

In Szene drei wird eine lange Zeit geschwiegen. Dann holt einer Lederhandschuhe hervor und bindet sie sich mit einem eigens daran genähten Klettverschluss zu. Während dessen wirft sein Gegenüber immer wieder verwirrte Wortfragmente ein, reißt die Augen dabei weit auf und scheint seinen soufflierten Text bereits beim Aussprechen wieder vergessen zu haben.

Eine erstaunliche Wendung tritt in Szene vier ein: Der Lederhandschuhboy zieht ein Butterflymesser aus der Jackentasche hervor, traut sich jedoch nicht seine einstudierte Messerakrobatik dem erlesenen Publikum in voller Performance zu präsentieren. Es bleibt bei einer heimlichen Handbewegung, dem unachtsamen Zuschauer beinahe verborgen.

Enttäuscht drücke ich den Stop-Knopf. Als ich gehe, lächle ich dem Sängerknaben aufmunternd zu, doch er scheint mit meinem Feedback bereits überfordert. Dann schließen sich die Bustürvorhänge hinter mir, während das Ensemble weiter in die Nacht hinaus fährt und für den großen Auftritt probt.

Budapest

29. August 2013

Budapest offenbarte sich mir heute Nachmittag. Alles im Umbruch, hundert Baustellen. Mein Herz schlägt in Osteuropa dann doch immer ein bisschen aus dem Takt, höher und wilder, wie die Städte. Schon am Bahnhof: Grelle Leuchtreklame, Gurken verkaufende Mütterchen, Schurken, die mein Geld tauschen wollen.

Ein alter Trolleybus, in den ich steige, ohne Fahrkarte. Der Busfahrer kann mir keine verkaufen, und ein englischsprechender huschiger Typ erklärt mir, dass bestimmt eh keiner zum kontrollieren kommt. Trotzdem versucht er noch mir ein Ticket zu verkaufen, überteuert natürlich. An einer verabredeten Haltestelle steige ich aus. Die Sonne scheint, es ist heiß. Auf den Bänken sitzen Klabautermänner und Kobolde.

Ich stehe eine Weile im Budapester Sommer herum, ehe Murat am Straßenhorizont auftaucht. Er trägt eine kurze, weite Jogginghose und Nikes, schultert unaufgefordert meinen Rucksack und steigt mit mir in den nächstbesten Bus. Zumindest kommt es mir so vor. Wir fahren durch die Stadt, steigen aus, laufen weiter, und irgendwann finde ich mich in einem russischen Geschäft wieder, eine komische Mischung aus Gemüseladen, Kiosk und Souvenirshop.

Murat bestellt ein Taxi. Wir warten draußen und ich stelle Fragen und Murat erzählt ein bisschen. Geboren in Turkmenistan, spricht Russisch, Türkisch, Persisch und Englisch, hat in Istanbul gelebt, zuletzt in Kiev, und nun eben Budapest.

Eine Taxifahrt, weitere hundert umfahrene Baustellen, und die halbe Stadt später, lade ich mein Gepäck ab. Murat nimmt eine angebrochene Flasche Wein in seine rechte Hand, und so schlendern wir durch Nachbarschaft und Nachmittagshitze. Alberne Touristenfotos vor Gebäuden und Skulpturen. Nudeln für 1000 Forinth. Später laufen wir an der Donau entlang, und weil ich schon zuvor beim Überqueren der Straßen einen unbeholfenen Eindruck gemacht haben muss, nimmt er nun meine Hand, wie die eines Kindes, auf das man aufpassen muss, wenn man die Straßenseite wechselt. Zusammen klettern wir Mauern hoch, weil wieder irgendeine Baustelle vor uns wartet, und steigen über Straßenbahngleise, während über Budapest die Sonne untergeht.

"This is a great adventure", sage ich zu Murat. Und der grinst mich an.

Busfahren I

Irgendwann habe ich dir von meinen Albträumen erzählt. Ich bin an einem mir unbekannten Ort. Ich weiß nicht, wie ich dorthin gekommen bin. Und wie ich wieder verschwinde. Meistens wird es gerade dunkel. Ich bin allein. Ich finde eine Haltestelle. Für Bus oder Bahn. Aber der letzte Bus ist bereits gefahren, und die letzte Bahn habe ich verpasst. Und dann, dann bin ich verloren.

Du hast mir zugehört, das Lenkrad in der linken Hand, die rechte Hand auf die Kasse gestützt. Und nach einer Weile hast du gesagt: "Wenn du nochmal so einen Traum hast, dann komme ich einfach mit meinem Bus gefahren und hole dich ab". Seitdem sind die Albträume verschwunden.

Die Nacht in der wir uns kennen lernten, war kalt. Ich stand allein an der Haltestelle am Rande der Stadt neben dem riesigen Parkplatz. Du kamst mit dem Bus gefahren, ich stieg ein, zeigte dir meine Karte. Ich weiß nicht mehr, was du gesagt hast, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es irgendwas mit "Mädchen" und "allein in der Kälte rumstehen" war. Ich hatte diese Mütze mit Gesicht auf, und sah sicherlich ein bisschen sympathisch-beknackt aus.

Wir unterhielten uns. Und so wurde aus einer geplanten Fahrt zum ZOB eine weitere Runde durch die nächtliche Stadt. Und noch eine. Und noch eine.

Das ist zwei Jahre her.

Heute stehe ich neben dir, und frage dich wie selbstverständlich, ob du etwas zu trinken dabei hast. "Klar", sagst du, und drückst mir eine 1,5-Liter Plastikflasche in die Hand. Ich entziffere die kyrillische Schrift und lese langsam den Namen dieser russischen Limonade vor. Die Flasche zischt beim ersten Öffnen und ich nehme einige durstige Schlucke. "Das ist ja Energy!", sage ich irritiert. Und du lachst. Dein Grinsen. Deine rechte Hand auf der Kasse. Dein Goldkettchen. Die oberen Hemdknöpfe, die du eigentlich nicht geöffnet haben solltest. Dein dicker Schädel. Deine Glatze. Deine blauen Augen. Deine Geschäfte. Deine Witze. Dein Straßendeutsch, wie du es nennst. Und deine Geschichten.

Wir fahren durch die Nacht, einer festen Linie folgend. Leute steigen ein, Leute steigen aus. Du bringst sie in deinem Bus von A nach B. Und von B wieder zurück nach A. All die Gesichter dieser Stadt, sie ziehen an dir vorbei. Flüchtige Mitreisende. Und auf dem Weg verlieren sie ihren Rucksack, schlafen ein, vergessen auf den "Stop"-Knopf zu drücken, schreien durch den Bus, kotzen auf den Boden. Irgendwas ist immer.

Du sammelst die Geschichten, und wenn wir uns sehen, dann erzählst du mir von den Menschen. Manchmal glaube ich, dass du einer der wenigen bist, die das Leben verstanden haben. Die sich irgendeinen Sinn aus dem ganzen Hier und Jetzt gezogen haben. Und den Mut haben, glücklich sein zu wollen.

Wenn ich vom nächtlichen Busfahren schwärme, dann ist das nicht nur mein Kopf, der an der Fensterscheibe klebt. Dann ist das nicht nur die Musik, die mir in die Ohren faucht oder säuselt. Dann sind das nicht nur die Lichter der Stadt, die funkelnd vorbei ziehen. Wenn ich vom nächtlichen Busfahren schwärme, dann bist du am Steuer und ich daneben.